




No olvidaré nunca un día de agosto de
1977. Quizás sea poco pudoroso recordarlo
ahora, pero a veces la justicia está reñida
con el pudor. Cuando aquélla es nuestro
principal propósito, es de ley que sacrifi-
quemos éste. Así que lo recordaré. Yo tra-
bajaba en mi tesina de licenciatura sobre
el Kant precrítico, que luego sería mi pri-
mer libro y contaría con un prólogo de
Fernando Montero, en un gesto habitual
con sus discípulos. Era entoces el agosto
de Úbcda y la calima hacía imposible poner
los pies en la puerta de calle. Aquel junio
había acabado mi licenciatura, como parte
de una promoción en la que se integraba
una nutrida cosecha de excelentes compa-
ñeros, como Julio Quesada, José Luis Pra-
des, Antonio Cabo, Jorge Novcl1a, Juan
Sáez, y muchos otros.
Debo decir que el calor no diluía mi
entusiasmo ante el futuro. En uno de esos
frescos portales andaluces, donde no se por
qué razón habita una especie de humedad
fósil y benévola -quizás una teleología
especial de la naturaleza para con el hom-
bre-, le daba yo a la Dissenatio de 1770,
en la vieja edición de CeñaI. Entonces, en
la siesta, cuando todos se rinden por el
sopor, en el momento más inverosímil
-icomo si los hubiera verosímiles para los
ángeles que traen el don!- llegó un tele-
grama. Fue así como una mera posibilidad
se transformaba en alta probabilidad. En
los mismos portales en los que, siendo muy
niño mi padre se reía bonachón cuando
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me preguntaba qué quería ser en la vida
y yo le contestaba que Profesor de la Uni-
versidad, sin saber muy bien lo que en el
fondo era eso, en aquellos mismos portales,
con temor y temblor, abrí el telegrama que
llegaba de Valencia y que decía: «Casi
segura plaza de ayudante en Septiembre.
Conviene acabar tesina. Fernando Mon-
tero».
Todavía quizá ande por uno de los cajo-
nes de mi casa. Quien no se ponga en el
lugar de aquel que sabe su vocación cum-
plida por la voluntad libre de un hombre,
no podrá entender 10que fue para mí Fer-
nando Montero. Y así, el mes de octubre,
el día uno, según consta en mi hoja de
servicios, tras leer la tesina, entraba a for-
mar parte del Departamento de Historia
de la Filosofía, como ayudante del Cate-
drático Fernando Montero Moliner. Desde
entonces, ninguna calima de agosto ha
diluido mi vocación por el estudio, ese
camino que abrió aquel telegrama que me
enviase el hombre que hoy deseo honrar
en esta página.
Por aquel entonces, Montero ya había
publicado varios libros. El primero era la
traducción, con un prólogo, del famoso tex-
to de Karl Lowitz sobre Heidegger, que
algún día alguien rescatará, sobre todo hoy,
cuando entre nosotros se comienza a ree-
ditar su teoría de la historia. El segundo
era un estudio monográfico sobre Parmé-
nides, editado por la clásica colección de
Gredas, que ha resultado clave en la
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aproximación a la filosofía griega de buena
parte dc los estudiosos españoles.
El tercero era un libro que siempre me
resultó portador de un enigmático título
La presencia humana. De hecho, en sí mis-
mo era una anticipación muy meritoria e
innovadora a la fenomenología social, que
a la larga podía haber significado un ensayo
de fundamentación de una ciencia de la
acción social. Antes de que se oyese hablar
de hermenéutica, antes de que la obra de
Schutz nos fuese conocida, antes de que
Weber fuese tomado en serio por los filó-
sofos -el libro de Winch no estaba todavía
traducido- esta obra de Montero signi-
ficaba un islote que 110 podía sino perma-
necer aislado por el estéril oleaje de la
neoescolástica española, Quizás su retórica
se resienta de la falta de contexto inte-
lectual propio y hoy seguramente nos pare-
cerá anticuada. Pero los problemas que allí
se trataban podían haber fecundado la
reflexión filosófica entre nosotros más de
lo que 10 hizo. Este empeño, fruto de la
soledad de los mejores tiempos de un estu-
dioso, es el más ambicioso de Montero,
Su más idiosíncrática producción, el libro
donde su carácter se plasma con más efi-
cacia. La poca resonancia de La presencia
humana, de la que Montero hacía bromas
acerca de sus escasas ventas, debió alejarlo
de aquellos problemas. Aquí, una vez más,
se dejó sentir la respuesta preferida de la
academia universitaria ante las muestras
de una verdadera vocación filosófica. Qui-
zás en este caso el silencio produjo el efecto
buscado: el sentimiento de soledad, de fra-
caso, de camino cerrado que hay que aban-
donar. Quizás todos estos sentimientos
habían dejado su huella en Montero. En
cuanto a nosotros, a mi generación, cuando
llegamos a sus aulas, todos estos libros ya
eran agua pasada para él. Así que también
lo fueron para nosotros. En realidad quizás
por eso nunca llegamos a tener una idea
precisa de su trayectoria intelectual.
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Cuando yo lo conocí venía de editar El
empirismo kantiano. Recuerdo que nos
vimos en el viejo cine Aula 7, en la película
Z, de Costa Gravas, y yo vcnía de com-
prarlo. Como siempre bromeó acerca de
la poca importancia de la obra, bromas que
eran sinceras yque yo apreciaba como salu-
dables. De hecho nunca tuvo pretensiones
de mandarín. Por aquel entonces, por
ejemplo, ya era el más antiguo del esca-
lafón y de forma decidida rechazó pasar
a la Central. El caso es que El empirismo
kantiano fue el libro que me vinculó a él,
pues confieso que sólo después me ocupé
del Parménides. Montero ya había publi-
cado antes un par de artículos en la revista
Teorema que pueden considerarse como
primicia de las tesis de este libro. En éste
se abría la sobriedad del mejor Montero,
en un texto que siempre juzgué equivocado
en su solución, pero acertado en el plan-
teamiento y en la dirección hacia La que
apuntaba una salida.
A través de capítulos breves, pero con-
tudentes, Montero iba desgranando la
ambigüedad de la autonomía de las estruc-
tura a priori de la razón y la necesidad de
buscar una relación menos mágica que la
Afinidad Transcendental entre el fcnóme-
no y la subjetividad, entre el material empí-
rico y las categorías. Mi tesis de doctorado
debe mucho a esta obra, que al fin y al
cabo imponía la solución: tomarse en serio
la estructura reflexiva de los conceptos
puros, por una parte, y la revisión de la
Afinidad Transcendental en la Teoría de
la Idoneidad de la Critica del Juicio. Así,
los planteamientos de Montero me obli-
garon a ver la Analítica de lo Bello de la
obra de 1790 como la tercera edición de
la Deducción Transcedental de la Critica
de la razón pura, como un despliegue que
concreta, más allá del esquematismo, la
posibilidad del uso material de las cate-
gorías. Supongo, en todo caso, que hoy día
deben quedar muy pocas cabezas capaces
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de tener la paciencia de leer ninguno de
nuestros dos textos.
Por aquel tiempo, Montero puso en
marcha un proyecto que, como muchos
otros, se quedó en eso. Se trataba de una
Historia de la Filosofía, en pequeños volú-
menes, de los que tres vieron la luz: el
dedicado a los Presocráticos, que tuvo
varias ediciones; el dedicado a Sócrates y
los Sofistas, y el que hacía lo propio con
los socráticos menores. La historia se que-
dó en Platón, aunque yo recuerdo que se
llegó a discutir Aristóteles, del que estaba
encargado Guillermo Ouintás. Esto se
hacía los sábados por la mañana. Allí nos
reuníamos todos los profesores bajo el afa-
ble trato de Montero. De hecho, él podía
llegar a ser enérgico, como lo demostró
en los momentos más cruciales de su vida
académica, cuando detuvo a una horda fas-
cista que pretendía tomar la facultad, o
cuando negociaba con toda tensión con la
policía que entraba buscando líderes del
movimiento estudiantil antifranquista, En
situaciones violentas, como cuando el
movimiento estudiantil, con apoyos del
movimiento de PNNs, tomó la Facultad
durante tres días y principalmente tres
noches, su sentido democrático de la dis-
creción le impedía explicitar su fuerte
carácter, con lo que acababa pagándolo el
sueno. Pero donde su trato sumamente
cordial y educado de viejo catedrático se
movía como pez en el agua era en aquellas
reuniones de los sábados de las que he
hablado antes, donde todos, incluso los
más jóvenes, no sin dejar constancia de la
impertinencia propia, nos sentíamos igua-
les. Cuando el proyecto de la Historia de
la Filosofía se vio como inviable, aquellas
reuniones se dedicaron a exponer cada uno
nuestras cosas. Todavía recuerdo alguna
exposición de Carlos Moya sobre Etnome-
todología, que le resultó a Montero espe-
cialmente relevante, quizás porque dejan-
do aparte la fina inteligencia de Moya le
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redescrubría su vieja línea de trabajo sobre
fenomenología social.
En aquellos tiempos, la filosofía del len-
guaje era como la vía regia del pensamien-
to español y Montero buscó con todas sus
fuerzas una alianza entre esta corriente y
la fenomenología. Creía en esa afinidad
profunda y cada nueva publicación donde
Husserl y Austin aparecieran juntos era
recibida con entusiasmo por el Departa-
mento. La apoteosis se presentó cuando
su maestro de Esrrasburgo, Paul Ricoeur,
lanzó un colectivo sobre el tema. Creo que
Jlegué a tener el libro en mis manos, pues
al ser trabajo de ayudante fichar las nove-
dades, las alegrías bíbliográficas jamás me
pasaban inadvertidas. Pero ignoro qué se
hizo luego de ese libro, y no me he vuelto
a tropezar con él. A veces he pensado que
se trataba de una alucinación colectiva. En
todo caso, esta temática fue analizada a
fondo en una tesis doctoral, de las más
de cincuenta que dirigiese, firmada por uno
de sus discípulos más fieles, Vicente Mar-
tínez Guzmán, hoy en la Jaume 1 de Cas-
tellón, El mismo Montero se lanzó al ruedo
con un librito cuyo título ya denunciaba
su secreto: Objetos}' Palabras. Se editó en
la colección Interdisciplínar de Fernando
Torres. No fue desde luego su mejor
trabajo.
Mientras tanto el departamento crecía,
la Biblioteca aumentaba más de lo que los
ayudantes podían fichar y clasificar, la
Facultad se consolidaba y las promociones
nutrían las oposiciones de Instituto. Era
la época dorada de la Universidad, aquella
donde por fin se discutía libremente los
innumerables borradores de la LRU. Se
anunciaba por doquier el final de la Uni-
versidad franquista, se reanudaban las opo-
siciones, se consolidaban las estrategias de
estabilización del profesorado por la vía
de la funcionarización. Montero era punto
de referencia indiscutible de aquella trans-
formación y todavía recuerdo su estrecha
colaboración con el movimiento de PNNs,
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en el que por razones obvias casi todos
formábamos parte. La Universidad de
Valencia preparaba algo que casi nadie
sabía entonces: su transformación en Uní-
versitat de Valencia.
Por aquel entonces, sería 1981, Montero
dio su lección inaugural sobre Ortega y la
Teoría de la Subjetividad. El pequeño libro
está editado en las prensas de la propia
Universidad. Creo que esta lección, que
vinculaba a Ortega y a Sartre alrededor
del tema de la subjetividad, significó algo
importante para Montero, o al menos para
mi percepción de él. Supongo que el
momento debe ser importante para todos
los que, en posesión del mejor saber, se
dirigen a la totalidad de la academia.
Recuerdo la alegría con la que preparaba
su intervención. Yo entonces tenía menos
de treinta años y Montero casi frisaba los
sesenta. Comento esta cifras, no sólo para
indicar que veía a Montero muy rejuve-
necido por el acto, mientras volvía a los
viejos textos de la obra de Ortega (aquellos
que había debido leer al llegar a la Com-
plutense como alumno, llamado por la obra
de García Morentc, antes de descubrir has-
ta qué punto la guerra había cambiado el
alma de una de las mejores inteligencias
españolas), sino también para indicar que
yo sólo conocía la miseria de aquella época,
en la que ser falangista era fundamental
para obtener una cátedra, por la tristeza
y la melancolía de Montero al recordarla.
Para mí se trataba de un mundo ajeno,
triste y miserable, de pobreza moral. Hoy
todavía doy gracias por haber conocido
aquel mundo sólo a través de los relatos
de Montero.
El caso es que tuvimos oportunidad de
hablar mucho en aquellos días acerca de
lo que podría haber sido España sin la
guerra, si Ortega no hubiera desaparecido,
si la continuidad cultural que estabiliza el
alma de los pueblos, y los salva de la locura,
se hubiera cumplido también entre noso-
tros. Entonces nuestra retórica filosófica
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habría evolucionado sin bandazos, sin
modas falsas, sin reconversiones apresura-
das, sin flirteos con otras filosofías extrañas
a nuestro espíritu como es la filosofía del
lenguaje y que sólo podemos comprender
superficialmente, y esto al precio de aban-
donar la frescura propia de un alma apa-
sionada, como es la española.
Creo que estas reflexiones me ayudaron
a ver dentro de Montero. Quizás dema-
siado dentro. En todo caso, todas aquellas
conversaciones acababan en el mismo sitio.
Su posición, moderada en todo, se tornaba
clara contra el írracionalismo político y el
nacionalismo. Muchas veces me dijo que
él procedía de una época en la que nacio-
nalismo siempre era parte de una palabra
compuesta: nacionalsocialisrno.
El sentido interno reclamó la atención
de Montero justo al tiempo que nuevas
generaciones de estudiantes acababan sus
licenciaturas. Este libro, que luego publicó
la editorial Grijalbo, comenzaron siendo
cursos de doctorado a los que ya asistía
Manuel Ramos Valcra o Faustino Oncina
Caves, como luego se había de recordar
en los agradecimientos del libro. Montero
quería demostrar que la idea de mente no
sólo tenía un papel regulativo en la obra
de Kant, sino que, sin llegar a tenerlo cons-
titutivo, apuntaba a un uso empírico que
sólo podía abrirse camino si dicha idea
tenía algún fundamento in re, algún soporte
empírico unitario que permitiese dicho
uso. En el fondo se trataba de una expan-
sión de la tesis de El empirismo kantiano,
ahora aplicada a las relaciones entre las
ideas de la Dialéctica transcental y el ele-
mento empírico de los fenómenos. La
reflexión de Montero llevaba directamente
a Reinhold y a su teoría de la capacidad
de representar, y es fácil pensar -por
aquel entonces me pidió la Grundlage de
Fichte- que su inclinación seguía rastros
muy profundos del pensamiento kantiano,
acaso fracturas reales en una complejísima
red conceptual que no puede satisfacer la
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inquietud de una inteligencia atenta. Pero
yo estaba ya convencido del profundo gesto
anticartesiano de Kant, de la primacía del
sentido externo y de la experiencia externa,
con lo que ya no había demasiado campo
común para nuestra discusión filosófica.
Consciente de que llegaba al final de
su carrera, antes de 19R7, fecha prevista
de su jubilación, todavía recogió varios cur-
sos de doctorado y los editó en un grueso
volumen que simbólicamente titulo Regreso
a la Fenomenología. ¿Se trataba de una
confesión de fidelidad personal a lo que
él llamaba filosofía «fetén-", usando aque-
lla palabra que siempre me sonaba rara
en sus labios, porque pertenecía a mi infan-
cia, cuando todavía dio nombre a una de
aquellas raciales marcas de cigarrillos de
la tardía postguerra. Creo sinceramente
que sí. Mientras tanto, sin embargo, la
fenomenología se había convertido en
España en una rotunda escuela de estu-
diosos rigurosos que, sin ninguna duda,
supieron reconocer en Montero a su maes-
tro, a quien superaban en tecnicismo, él,
que nunca había querido perder la sencillez
y naturalidad expresiva de la vieja escuela.
Allí, en el seno de esta sociedad, encontró
muestras de fidelidad, como las que le brin-
daron Amparo Ariño o .Celia Arnorós, a
quien le escuché lo más gracioso del home-
naje que se le hizo para su jubilación.
Como luego ha sido evidente, no acom-
pañé a Montero en esa renovación de la
Fenomenología. Lo que para Husserl era
un sueño soñado para mí no lo era menos.
Luego sé que la Universitat de Valencia
inició una serie de pensadores actuales con
otro volumen de estudios de fenomeno-
logía. Debo confesar que no lo atendí -qui-
zás- como se merece.
Por los viejos compañeros del Departa-
mento de Historia de la Filosofía con los
que mantuve amistad, recibía noticias de su
larga enfermedad, de su dedicación univer-
sitaria hasta última hora. El mismo día que
puse los pies en el aeropuerto de Valencia,
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regresando ele un largo viaje por Amcrica,
llegó hasta mí la noticia de su muerte. Abrí
el periódico local y vi la foto de Josep Lluis
Blasco, en medio de las calles de un cemen-
terio. Yo regresaba de Colombia e.<;e día jus-
to para poder asistir, pocas fechas después,
al encuentro de Granada, organizado por
Pedro Cerezo. Con su proverbial elegancia,
Cerezo me había comunicado que Montero
tendría la lección de clausura y me pedía
que me quedase hasta el final. En ese sim-
posio hubiese sido obligado vemos de nuevo.
Aquella foto en el diario Levante abor-
taha este último encuentro, quizás mi des-
pedida de despedidas. Estas palabras que
siguen las escribí mientras escuchaba una
conferencia en Granada, y las tenía previstas
leer al inicio de mi exposición. Finalmente
el pudor venció aquella tirada. Cuando Javicr
Muguerza y Roberto R Aramayo me pidie-
ron esta nota, creí que debía aceptar. Siem-
pre lo hago cuando hay una coincidencia del
azar, la única rosa de la que cabe fiarse.
Abrí entonces mi cuaderno de apuntes
y releí estas últimas palabras, que dicen
así: «El mismo día que puse los pies en
Valencia, regresando de un largo viaje, lle-
gó hasta mí la noticia de la muerte de Fer-
nando Montero. El recuerdo de lo mucho
que me ayudó en su tiempo me impone
ahora este humilde reconocimiento. Son
conocidas mis diferencias con él y no voy
a negarlas aquí. Quizás yo hice injusticia
a su pasado. Quizás él hizo injusticia a mi
futuro. Ambas cosas son fáciles entre los
hombres que tienen las edades de padres
e hijos. ¿Mas para qué hacer balances?
Pues las divergencias y las convergencias
quieren la vida y son parte de la vida. Son
el elemento del espíritu y el espíritu quiere
la vida, no la muerte. Por amor a esas con-
vergencias y divergencias he sentido su muer-
te. Por lo que me dio y por lo que me negó,
ahora tengo el derecho de entregarle este
misterioso sentimiento de dolor, ante sus
colegas, sus discípulos y sus amigos»,
José Luis Villacañas
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